10月11日，晚上7点的杭州市中心，车水马龙。29岁的林颖乘坐地铁，从武林广场站E口走出，直奔国大城市广场的4楼。他刚刚结束自己的本职工作，在赶晚上的一场脱口秀开放麦表演，当晚他是主持人，也是表演者。
“嘿，朋友们晚上好，欢迎大家在工作日的晚上来到演出现场，我是主持人恰恰…… ”恰恰是林颖的“艺名”，晚上7点半，氛围灯熄灭，聚光灯集中到舞台中央立着的麦，演出正式开始。林颖几乎是蹦跳着出场，状态松弛，和观众们插科打诨，活跃着气氛。
天目新闻记者全程体验了这场线下脱口秀，包括主持人在内，每个演员都能抛出梗，和观众零距离互动。90多分钟的表演，记者和在座的五六十名观众多次爆笑，轻松愉快的氛围让人瞬间告别焦虑，投入一场线下的狂欢。
如今，《脱口秀大会》第五季，正在线上如火如荼进行，脱口秀演员成为众人追捧的明星。火热出圈的同时，带动了全国各地的线下演出市场。目前，在杭州的脱口秀剧场及俱乐部已有20多家，林颖在拱墅、滨江等多个脱口秀剧场都有演出，每周都有固定的商演(周末)和开放麦(周中)。
林颖告诉天目新闻记者，他是一名脏辫师，做脱口秀已有两年，算是兼职。提起入行原因，林颖充满了自信，“仅仅是因为喜欢喜剧，在听了几次脱口秀之后，我觉得自己可以做得比他们更优秀。”
林颖参加开放麦，也受邀进行商演，在今年的国庆假期，他每天都有两三场商演，每场几乎座无虚席。所谓开放麦，是给新人演员积累经验、成熟演员试验新段子用的，票价多数较为便宜。比如记者去的这一场，只要30元，比多数电影票都便宜。而商演，则由成熟脱口秀演员表演，票价多数在100元以上。
“开放麦的状态很快乐，几个演员坐在一起，大家不是为了挣钱，彼此也没有所谓的竞争关系，纯粹是交流喜剧，从中获得满足感。”林颖说，开放麦是不挣钱的，大家纯粹是喜欢，一个晚上跑三四个场，也是为了更好地锻炼自己，同时听到其他演员更优秀的段子，更能激发自己去创造。
不过在林颖看来，不管是开放麦还是商演，其本质都是一样的，“都是通过对社会和生活的观察、思考，表达自己的立场，说出观众的心声，引发他们的情感共鸣。”
“不过，全职做脱口秀会有生存压力。”林颖说，他的脏辫生意不错，相对来说时间比较自由，容易跟脱口秀时间协调。事实上，脱口秀行业最大的瓶颈是内容创作，他认为，自由工作者有更多时间和空间去发现生活细节，进行思考和观察，然后融进艺术创作成分，编造更多的笑点。在林颖的脱口秀表演中，灵感大多源自于他做脏辫师时遇到的客户，以及身边有趣的故事。
从事脱口秀两年来，林颖发现，观众尤其是年轻人更青睐于有个性化的长相、独到的见解，以及更快的出梗方式。20岁的王睿麒是一名大学生，他接受天目新闻记者采访时表示，看脱口秀不仅使他感到快乐，还能从中获得生活小哲理，“线下跟演员零距离接触，会更有体验感，有机会我也想尝试一下脱口秀。”李佳告诉天目新闻记者，脱口秀的魅力在于，“听听别人的故事，给自己带来启发。”
林颖希望将脱口秀的魅力传递给更多观众，为他们带去欢声笑语。眼下，他打算在线下慢慢扎根，未来，则有意向进入线上平台，让更多人看到自己，喜欢自己。
现如今，像林颖这样追梦的脱口秀狂热爱好者，在全国范围内不乏少数。越来越多的人尤其是年轻人，愿意在下班后花90分钟走进剧场，与几十甚至上百号陌生人一起哄堂大笑。脱口秀这样的线下喜剧表演形式，正逐步深入年轻人的社交娱乐生活，成为“打工人”新的解压方式，“未来的市场一定会更大，它会下沉到二三线城市，让更多人走上舞台，也让更多人听到脱口秀。”林颖说。
