【序跋】
“打望”是西南诸省的方言,在重庆成了口头禅。“打望”是“张望”的意思,就是“看”。“看”显得太庄重、严肃,不安逸。一说“打望”,就有了重庆的味道,飞扬了起来——东张西望,漫不经心,目光所至,无不令人心花怒放。打望山,肯定是被伟岸和俊秀吸引;打望水,肯定是被温润和潋滟吸引;打望人,肯定是被美女和帅哥吸引……
(资料图片仅供参考)
我想打望一本书——《重庆传:大江东去唱渝州》(以下简称《重庆传》)。这是一群重庆文化人用散文的方式完成的。每一个人对重庆都有独特的理解,他们边走边望,边走边唱,吹着口哨,目光又是深邃的。重庆城市的立体风貌,文化的多姿多彩,重庆人性格的鲜明以及他们超强的集体自豪感和对城市的热爱,都决定了《重庆传》的表达也是立体、多元、激情而又感性的。
开卷有益,《重庆传》让我们打望了些什么呢?
打望重庆的山水。重庆的山不高,可以亲近,山上翠竹青青,芭蕉叶大。家就在山上,上山下山是日常生活。你学会了走路就是学会了爬山。重庆的水就更多了,嘉陵江、长江在重庆汇合,整个城市都在三峡库区。重庆有好多山,南山、歌乐山、缙云山、金佛山……我喜欢把它们都叫作巴山。巴山有夜雨,夜雨中孕育着诗。巴山夜雨中还有薄薄的雾,轻曼如纱,缠在桥上,挂在山腰,聚在你家窗口,白天可以雾里看花,夜晚可以雾里看灯。重庆的夜晚魔幻而又梦幻,山顶的灯光高高在上,疑是星星,山下的灯光闪闪烁烁,疑是渔火;远方的灯光犹犹豫豫,显得神秘,近处的灯光神情安详,充满温情。
打望重庆的城。重庆的许多地标都是风云际会起长歌,走在重庆城就是走在历史的书籍中。重庆城不是方的,没有中轴线;不是圆的,没有环城路;不是田字格,没有弄堂。重庆城是立体的,重庆的路就是逢山开洞,遇水架桥,见楼穿越。走在重庆的街道,当你以为没有路时,脚下会出现向下或者向上的石级——重庆人叫梯坎,它会带你进入另一片天地。重庆曾有17个城门,现在所剩无几,大都成了地名,诸如千厮门、洪崖门、临江门、通远门、南纪门、储奇门……朝天门最让重庆人心中敞亮。它在长江和嘉陵江交汇之处,站在这里眼望长江天际流,会让你想入非非,欲踏波而去。从朝天门出发,你上不了天,却能通向未来。因为重庆不但是一座古老的城,也是年轻的直辖市。楼群在山间林立,桥梁如雨后彩虹,高速公路四通八达,渝新欧铁路通向世界,万吨货轮可直入海洋……
打望重庆的美食。重庆火锅本来是一种简单粗暴的吃法,现在有了鸳鸯火锅、子母火锅,满足了各种口味,还进入了高档餐厅。重庆菜叫江湖菜,贵在创新,吃鱼有太安鱼、酸菜鱼、北渡鱼、豆腐鱼;吃鸡有辣子鸡、泉水鸡、芋儿鸡;想混搭着吃,就创造出了毛血旺。有新菜,重庆人必捧场,跋山涉水,可以开着车跑几十公里。江湖菜在南滨路和北滨路上摆开,面朝长江和嘉陵江,真的有了江湖的味道。无论是白天还是晚上,重庆人吃起来都是惊天动地,让人叹为观止:白天,重庆人可以在40摄氏度的高温下大汗淋漓地吃;晚上,餐桌顺江而摆可达几十里,喝着、唱着、喊着。
打望重庆的人。重庆人是重庆城最好看的风景:他们有着各种身世,或是巴人、移民之后,或是刚刚登陆这片土地的新市民。他们在这座城生存、奋斗、收获的故事,点点滴滴,流进长江、嘉陵江两江的汇合处,成为这座城的“爽朗传奇”。重庆女人俏丽、挺拔、性格直率,爱你会捧出一轮太阳,恨你会把柳叶眉化成柳叶弯刀。重庆男人聪明、智慧、耿直,被重庆女人称为“男娃儿”。重庆女人能干,当家却不愿做主,拿主意的是重庆男人。在重庆,每一个成功的女人后边往往有一个聪明的重庆男人。
打望重庆的生活。重庆是移民城市,不排外,很容易让人找到家的感觉。每一次移民都给重庆注入了活力,繁衍出新一代重庆人。到了重庆,你说话不知不觉就有了重庆味,比如一个“耍”字。“谈恋爱”叫“耍朋友”,这在别处那是在找抽,在重庆,恋人们“耍”得如泣如诉,荡气回肠。重庆人生活在山城里,楼在山前无论多高都不显高,不敢言高。站在山上4层楼的阳台可以看到山下40层的楼顶花园。重庆的楼建在半山腰,人们上上下下要听山的安排。在楼顶上泡茶馆不用上楼,抬脚就去;在山坡下约朋友,不用下楼,侧身可入。重庆的茶馆好多,在山坡,在江边,在楼顶,在花园。喝着一杯茶看风景,大千世界,尽在眼前。
这就是《重庆传》,先是与众不同的大山大水,然后是具有历史文化底蕴和神秘身世的地标和魔幻空间,继而是爽朗儿女的豪气与传奇,从宏观到微观。它是一部城市传,也是一些个人史;它有城市宏大的骨骼,也有市井细腻的肌理;它在高歌,也在呢喃。
(本文为《重庆传:大江东去唱渝州》序言)
(作者:张者)(张者)